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Wybitny rosyjski geometra Michaił Gromow powiedział kiedyś w dokumentalnym
programie telewizyjnym poświęconym Perelmanowi, że próba opowiadania
zwykłemu odbiorcy o mocno zaawansowanej matematyce jest jak wspólna analiza
chińskiego tekstu z kimś, kto chińskiego nie zna; po prostu nie należy tego robić.
Skorzystam tym razem z tej rady (o Perelmanie i historii jego dokonań pisałem
w Delcie 1/2004, a także w ostatnim rozdziale Matematyki współczesnej dla
myślących laików i od merytorycznej strony nie mam nic istotnego do dodania).
Z Czytelnikiem podzielę się kilkoma wrażeniami, które – za sprawą historii
Perelmana i jego dowodu otwartej od 1904 roku hipotezy Poincarégo oraz
późniejszej o 80 lat hipotezy geometryzacyjnej Thurstona, dowodu uznanego przezO Thurstonie i hipotezie geometryzacyjnej

można przeczytać w Delcie 1/2013. Science za naukowy przełom roku 2006 – są ze mną od lat i chyba mocniej
kształtują moje poglądy niż czysto matematyczna treść tej historii.

1. W końcu sierpnia 2003 roku, wróciwszy do Bonn, gdzie wtedy przez chwilę był
mój dom, z górskich wakacji przerwanych tygodniowym pobytem na konferencji
w Oberwolfach, przeczytałem maila od Witka Sadowskiego, ówczesnego redaktora
działu matematyki w Delcie, z pytaniem, czy nie miałbym pod ręką jakiegoś
artykułu. Pomyślałem od razu, że muszę napisać o Perelmanie.

Odczuwałem wtedy bardzo intensywnie, że solidny kawał matematyki zmienia się
na moich oczach. Podczas sierpniowego tygodnia w Oberwolfach, mimo
koszmarnego upału i napiętego konferencyjnego programu, długo w noc
słuchaliśmy dodatkowych wykładów; Gerd Huisken i Klaus Ecker, niemieccy
specjaliści z pogranicza geometrii różniczkowej i analizy matematycznej, próbowali
zawodowej, ale wcale nie tak wiele rozumiejącej publiczności wytłumaczyć, co
(a raczej: jakim sposobem) zrobił właśnie Grigorij Jakowlewicz Perelman. Do dziś
to żywo pamiętam. Chyba nigdy w życiu, z żadnej innej okazji nie miałem aż tak
silnego wrażenia, że doświadczam czegoś historycznego. Różne odpryski i aspekty
tamtej historii towarzyszą mi do dziś.

Wtedy, w 2003 roku, postąpiłem wbrew zaleceniu Gromowa i spróbowałem
opowiedzieć także o matematyce. Dzięki Delcie i temu, co w jej nieco
wcześniejszych numerach Czytelnicy mogli znaleźć, było to możliwe. Przypomnę:

– z tekstu Jarosława Górnickiego z Delty 6/1995 Czytelnik Delty dowiadywał się,
jak wygląda pełna lista zwartych, orientowalnych rozmaitości dwuwymiarowych,
tzn. takich powierzchni, które mają dwie strony, ale nie mają ani brzegu, ani
żadnych nakłuć czy rozcięć, ani powyciąganych nieskończenie daleko odnóg;

– po informację, co to są rozmaitości trójwymiarowe (możliwe formy naszej
przestrzeni, lokalnie, w małych fragmentach, przypominające do złudzenia zwykłą
trójwymiarową przestrzeń), mogłem odesłać do artykułu Zbigniewa Marciniaka
z Delty 5/1997;

– w Delcie 8/2000 sam napisałem o siedmiu problemach milenijnych Instytutu
Claya, z nagrodami po milionie dolarów od sztuki;

– wreszcie, w Delcie 4/2003 (tzn. czystym przypadkiem akurat wtedy, gdy sam
Perelman opowiadał o swoim dowodzie na kilku amerykańskich uniwersytetach –
proszę jednak pamiętać, że cykl wydawniczy Delty jest dość długi) znajduje się
artykuł o płynących krzywych i powierzchniach, z opowiastką o tym, co się dzieje,
gdy wprawimy je w ruch ze zmienną, zależną od krzywizny prędkością (to akurat
łatwo powiedzieć: krzywe zamknięte, choćby najbardziej fantazyjnie poskręcane,
poruszając się z prędkością równą krzywiźnie, zaczynają stopniowo przypominać
idealne okręgi; powierzchnie dwuwymiarowe wprawione w naturalny ruch
podobnego typu mogą doznawać katastrof i rozpadać się na części, bo wąskie
i długie rureczki kurczą się dużo szybciej niż kuliste, duże bąble).
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2. Perelman ucieleśnia irytujące opinie o romantycznych, zdziwaczałych geniuszach
zajmujących się matematyką. Jako szesnastolatek zdobył w 1982 roku złoty medal
(i komplet punktów!) na Międzynarodowej Olimpiadzie Matematycznej. W wieku
24 lat obronił w Leningradzie doktorat. Przed trzydziestką pisał sążniste prace

1



z najlepszymi, grubo starszymi radzieckimi kolegami po fachu. Lata 1992–95
spędził w USA, w Nowym Jorku, Stony Brook i Berkeley. Tam poznał
m.in. Richarda Hamiltona, autora pomysłu z pogranicza marzeń, aby
trójwymiarowe rozmaitości wprawiać w ruch z prędkością zależną od tensora
krzywizny (tak zwany potok Ricciego) i udowodnić hipotezę Poincarégo dzięki
temu, że potok Ricciego lokalnie wygładza kształty i niweluje wszelkie fałdki
sprawiające, że rozmaitość – może sfera, może torus, może inne fantazyjne
dziwactwo – zaczyna wyglądać bardzo symetrycznie i równomiernie.

Problem w tym, że po drodze takie fantazyjne dziwactwo doznaje osobliwości,
wpada samo na siebie, zwęża się i kurczy, więc trzeba o rozwiązaniach równań
ruchu myśleć nieszablonowo, zapobiegać pojawianiu się osobliwości, umieć
przewidzieć ich nadejście, umieć zrobić coś pozornie niemożliwego: przedłużyć ruch
poza osobliwość, która jako taka do gładkiego świata geometrii różniczkowej
nie należy. Hamilton nie potrafił tego projektu zrealizować w całości.Gdyby kilkanaście lat wcześniej, gdy sam

kończyłem studia matematyczne, ktoś
powiedział mi, że w przewidywalnej
przyszłości owa hipoteza zostanie
udowodniona, i to dzięki pomysłowi, żeby
wyrównać kształt rozmaitości, poddając
ją naturalnemu ruchowi opisanemu
równaniami różniczkowymi cząstkowymi
przypominającymi równanie ciepła i że
w rozwiązaniu będzie więcej geometrii
różniczkowej i twardej analizy niż
topologii, z której problem pochodzi,
uznałbym to za marne science-fiction.
Życie jest jednak bogatsze niż pomysły
marnych autorów oraz przekonania
niedowiarków takich jak ja,
a w matematyce chodzi o rozwiązywanie
problemów i wszelkie metody, wszelkie
chwyty, wszelkie wariackie i dalekosiężne
pomysły są dozwolone – pod warunkiem,
że ma się dość siły, żeby je realizować.
Perelman miał.

W 1995 roku Perelman wrócił do rodzinnego miasta (o zmienionej nazwie) i spędził
kolejne 7 lat w Instytucie Stiekłowa, zmagając się z realizacją pomysłu Hamiltona.
Między listopadem 2002 a lipcem 2003 roku udostępnił w Internecie trzy preprinty,
w których anonsował dowód hipotezy geometryzacyjnej Thurstona. W ostatnim,
napisanym już po pobycie z wykładami w Stanach, wskazywał, jak uprościć dowód
w przypadku, który dotyczy jedynie hipotezy Poincarégo.

3. Między rokiem 2003 a 2006 kilka silnych zespołów matematyków przebrnęło
przez zwięźle zapisane dowody Perelmana, i napisało ich swoje, znacznie dłuższe
i bardziej szczegółowe wersje. Dlaczego dłuższe? Czy chodziło o łatanie luk? Otóż,
wydaje się, że nie: z lektur i z rozmów z paroma kolegami ze świata, którzy byli
blisko tego procesu, wyniosłem wrażenie, które mogę najprościej opisać za pomocą
porównania: było tak, jakby sprawdzający wspinali się w górach drogą, skąpo przez
zdobywcę opisaną i ponoć raz przebytą; czasem trzeba się namęczyć, napocić,
cofnąć, żeby zrozumieć, co znaczy fraza „teraz 40 m trawersem w prawo w górę
przez gładkie, nastromione płyty”, potem jednak, gdzieś wyżej, widać stary hak
zdobywcy, zostawione przez niego skórki pomarańczy i następny fragment ściany,
wcześniej niewidoczny, lecz idealnie do opisu pasujący. Po serii takich zdarzeń nikt
nie uważa, że ów opis drogi to produkt fantazji ambitnego grafomana, któremu się
tylko wydaje, że jednak gdzieś był. Nie, naprawdę tam był.

W czerwcu 2006 roku dwaj chińscy matematycy, Xi Ping Zhu i Huai Dong Cao,
opublikowali w Asian Journal of Mathematics ponad dwustustronicową pracę
z takim streszczeniem: Podajemy tu dowód hipotezy Poincarégo i hipotezy
geometryzacyjnej. Niniejsza praca korzysta z sumy osiągnięć wielu matematyków,
którzy w ostatnich 30 latach zajmowali się analizą geometryczną. Dowód należy
uznać za ukoronowanie teorii Hamiltona i Perelmana, opisującej potok Ricciego.
Czyj dowód, niestety nie napisali. A w tekście różni ludzie znaleźli potem, prócz
rzetelnej matematyki, także fragmenty, żywo nadające się na poglądowy przykład,
co to jest plagiat.

W lipcu 2006 roku Instytut Claya udostępnił (za darmo, można skorzystać i dziś)
w Internecie pełny tekst monografii Johna Morgana i Ganga Tiana Ricci Flow and
the Poincaré Conjecture.

W tymże 2006 roku Perelmanowi przyznano medal Fieldsa. Odmówił jego
przyjęcia; 22 sierpnia 2006 król Juan Carlos podczas ceremonii otwarcia
Międzynarodowego Kongresu Matematyków w Madrycie zobaczył, zamiastJohn Ball, ówczesny przewodniczący

Międzynarodowej Unii Matematycznej,
wspominał o miłych, ale bezskutecznych
rozmowach z Perelmanem, którego,
pojechawszy do St. Petersburga, usiłował
nakłonić do przyjęcia medalu i wizyty
na kongresie.

czwartego z laureatów, puste krzesło w pierwszym rzędzie.

W tym samym czasie ukazał się w tygodniku The New Yorker kontrowersyjny
artykuł Sylvii Nasar (m.in. autorki słynnej biografii Johna Nasha) oraz
Davida Grubera, zatytułowany Rozmaitość losów. Legendarny problem i bitwa o to,
kto go rozwiązał. Zamiast streszczać, odsyłam do oryginału:

http://www.newyorker.com/magazine/2006/08/28/manifold-destiny.

W grudniu 2006 Science, potwierdzając dość powszechne wśród matematyków
przekonanie, że Perelman nie tylko udowodnił jeden z problemów milenijnych
Instytutu Claya, ale poważnie zmienił kawał matematyki, uznało dowód hipotezy
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Poincarégo za najważniejsze wydarzenie naukowe roku. Odkrycia spoza matematyki
– pewnie znacznie bardziej przemawiające do szerokiej publiczności niż twierdzenie
głoszące, że jedyną trójwymiarową rozmaitością zwartą, na której wszystkie pętle
są ściągalne, jest sfera S3 – znalazły się tym razem na dalszych miejscach listy.

Rozwiązanie zadania M 1482.
Rozważmy dwa punkty P i Q na naszej
krzywej, dzielące ją na dwie krzywe γ1, γ2
o równych długościach. Wtedy odległość
między P i Q, liczona wzdłuż łuku okręgu
wielkiego, wynosi mniej niż π. Niech N
będzie środkiem tego łuku. Przyjmujemy,
że jest to biegun północny naszej sfery.
Pokażemy, że krzywa nie przecina równika
sfery, czyli leży w całości na półkuli
północnej.

Załóżmy przeciwnie, że krzywa γ1
przecina równik w punkcie A. Niech γ′

1

będzie obrazem γ1 przy obrocie o 180
◦

wokół osi wyznaczonej przez bieguny
sfery. Punkty P i Q przy tym obrocie
zamieniają się miejscami. Zauważmy, że
krzywa γ1 ∪ γ

′

1
ma taką samą długość jak

γ1 ∪ γ2, czyli mniejszą niż 2π. Z drugiej
strony zawiera ona dwa punkty
antypodyczne (punkt A i jego obraz przy
obrocie), co oznacza, że jej długość
wynosi co najmniej π + π = 2π.
Ta sprzeczność kończy dowód.

4. W 2010 roku Perelman nie przyjechał na doroczną konferencję Instytutu Claya,
zorganizowaną w Paryżu. Laudacje poświęcone jego pracy wygłosili Andrew Wiles
z Princeton (autor dowodu Wielkiego Twierdzenia Fermata), Michael Atiyah
z Oksfordu (medalista Fieldsa z 1966 roku), Simon Donaldson z Oksfordu
(medalista Fieldsa z 1986 roku), Michaił Gromow (laureat nagrody Abela z 2009
roku) oraz William Thurston (medalista Fieldsa z 1982 roku).

W lipcu 2010 roku Perelman odmówił przyjęcia przyznanej mu nagrody Instytutu
Claya. Milion dolarów oraz opinia publiczna były dlań mniej ważne niż własne
przekonanie, że w matematyce – w nauce – najważniejsza jest uczciwość. Nie mam
pojęcia, co dokładnie myślał, choć chyba potrafię to sobie wyobrazić. Kto chce
wiedzieć, o co chodzi, niech, zachowując należny dystans, poczyta np. wspomniany
tekst z tygodnika The New Yorker.

5. Czy wolno nam osądzać wybory Perelmana? Moim zdaniem, nie wolno. Zdarzało
mi się wprawdzie słyszeć, że taką postawą mógł tylko zaszkodzić matematyce
i temu, jak jest publicznie odbierana; kto chciał widzieć w matematykach przede
wszystkim nieżyciowych dziwaków, którym wskutek zajmowania się
abstrakcyjnymi problemami czasem szajba odbija, miał w 2006 i 2010 roku świeżą
pożywkę. Niemniej, Perelman nie tylko rozwiązał słynny problem, wędrując śmiałą,
wręcz fantastyczną drogą. Jak powiedział w swojej laudacji Thurston: Uczyliśmy
się od Perelmana matematyki. Może powinniśmy zatrzymać się na chwilę,
zastanowić nad sobą i wynieść lekcję także ze stosunku Perelmana do życia.

A że ta historia wpływa na obraz matematyki wśród innych? Cóż, to inna sprawa,
trochę nasza (każdy może opowiadać o matematyce, jak potrafi najlepiej),
a trochę nie.

6. Dla mnie historia Perelmana, czy może raczej najnowsza historia tych gałęzi
matematyki, które dla jego przełomu były kluczowe, jest (również) jeszcze jednym
świadectwem, że w gruncie rzeczy nie ma podziału na matematykę teoretyczną
i matematykę stosowaną – to znaczy nie ma ostrej granicy między nimi.

W 2011 roku nagrodę ICIAM Pioneer Prize, ufundowaną przez amerykańskie
Towarzystwo Matematyki Przemysłowej i Stosowanej (SIAM), otrzymał
James Sethian z Berkeley. Za co? Za swoje fundamentalne metody i algorytmy,
które wywarły wielki wpływ na takie zastosowania jak rozpoznawanie kształtów

i obrazów w medycynie, geofizyce, tomografii oraz opis dynamiki kropli
w drukarkach atramentowych. Co się za tymi słowami kryje? Między innymi pomysł
Sethiana, jaką metodą szybko i sprawnie rozwiązywać numerycznie, z dobrym
przybliżeniem, równania takie jak potok Ricciego albo ewolucja powierzchni
z prędkością równą średniej krzywiźnie. Jeden z powszechnie wykorzystywanych,
skutecznych algorytmów oczyszczania obrazów z szumu wykorzystuje pomysły,
zaczerpnięte z geometrii różniczkowej i analizy matematycznej.Jak działa, można zobaczyć na stronie

https://math.berkeley.edu/~sethian/
2006/Applications/ImageProcessing/
Movienoiseremoval-character.lbl.mpeg. W pierwszej połowie lat 90. dwudziestego stulecia Perelman i Sethian mieli szansę

spotykać się na korytarzach w Berkeley. Ciekaw jestem, czy kiedykolwiek rozmawiali
o matematyce, o tym, gdzie – wbrew dzielącym wielki tort matematyki na drobne,
rozłączne kawałki – topologia spotyka równania różniczkowe, analizę (także
numeryczną) i algorytmy, które jednak mają wpływ na życie wielu śmiertelników.

Znana jest wypowiedź Newtona, że mógł zrobić to, co zrobił, gdyż stał
na ramionach gigantów. Nie byłoby historii Perelmana, gdyby nie Poincaré,
Thurston, Hamilton. Matematyka jest sztuką pokonywania własnych granic,
rozwiązywania problemów i wyciągania wniosków ze znalezionych rozwiązań;
wszelkie próby dzielenia tej działalności na odrębne, ściśle rozgraniczone
tematyczne działki są koniec końców skazane na porażkę. Prawdziwi odkrywcy
przekraczają sztucznie stawiane granice.
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