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Otoczeni technologicznymi gadgetami, które dostarczają nam wielu wygód,
łatwo się do nich przyzwyczajamy. Wiele z nich to urządzenia gromadzące
i przetwarzające najróżniejsze rodzaje informacji. Za tym gromadzeniem
i przetwarzaniem stoją z kolei różne zjawiska i procesy fizyczne, dzięki
zrozumieniu których możliwa jest budowa tych wszystkich umilających nam
życie urządzeń. Jako przykład niech posłuży nam dostęp do muzyki. Jeżeli
dziś ktoś ma kaprys, żeby umilić sobie sprzątanie pokoju słuchaniem jednej
z symfonii Ludwiga van Beethovena w wykonaniu orkiestry symfonicznej, to ma
do wyboru dziesiątki różnych wykonań, które może z serwisów streamingowych
odtworzyć za pomocą urządzenia wyposażonego w głośnik (może to być duża lub
mała skrzynka albo nawet miniaturowe urządzenie mieszczące się w uchu).

Gdy nasz żyjący 200 lat temu przodek chciał posłuchać tej samej symfonii,
to jedynym sposobem, aby ten cel osiągnąć, było zgromadzenie około setki
muzyków obsługujących najróżniejsze instrumenty, którzy pod wodzą dyrygenta
wykonywali utwór na żywo. Jedyną dostępną formą utrwalania informacji
o utworze muzycznym był wówczas zapis nutowy. Aby utwór usłyszeć, należałoZapis nutowy niesie oczywiście tylko część

informacji o tym, jak utwór powinien
brzmieć. Pozwala zakodować wysokość
dźwięków, czas ich trwania i w jakimś
stopniu zmiany tempa odtwarzania. To,
jak utwór ostatecznie zabrzmi, zależy od
instrumentu, na którym zostanie
odegrany (albo głosu, którym zostanie
odśpiewany), i umiejętności muzyka,
który dany instrument obsługuje, nie
mówiąc już o czymś, co nazywa się
„interpretacją”. Nie bez powodu
organizuje się konkursy, w których
uczestnicy ścigają się o nagrodę za
najlepsze wykonanie tego samego utworu
muzycznego.

go za każdym razem odegrać na nowo, wydobywając dźwięki z instrumentów.
Dźwięk był wówczas bardzo ulotną formą informacji, a droga, jaką pokonywała
informacja, była bardzo krótka: muzyk patrzył na zapis nutowy i przy użyciu
instrumentu przetwarzał go na falę dźwiękową.

Teraz mamy powszechnie dostępne urządzenia do rejestrowania i odtwarzania
dźwięku. Dla nas jest to oczywiste, ale dla naszego przodka sprzed dwustu
lat byłoby z pewnością zaskakujące, że skrzynka z membranami śpiewa
głosem naszej ulubionej wokalistki albo gra jak cała orkiestra symfoniczna,
generując dźwięk wszystkich instrumentów jednocześnie. Każdy typ instrumentu
muzycznego ma swoje charakterystyczne brzmienie związane z jego budową
i zasadą działania, a barwy głosów wokalistów są niepowtarzalne. Jak się
chwilę nad tym zastanowić, to nawet dla współczesnego odbiorcy może być
to zaskakujące, jak taki niepozorny głośniczek jest w stanie wydobyć z siebie
dźwięk nie tylko każdego instrumentu czy wokalisty, ale nawet dowolnej ich
kombinacji.

Kluczem do zrozumienia, jak to wszystko jest możliwe, jest fakt, że wynalazcyDźwięk rozchodzi się jako fala ciśnienia,
tzn. w danym punkcie, w którym ją
rejestrujemy, obserwujemy na zmianę
wzrosty i spadki ciśnienia, a tym
odpowiadają wzrosty i spadki gęstości
powietrza. Fala dźwiękowa jest falą
podłużną (o rozróżnieniu między falami
podłużnymi i poprzecznymi można
przeczytać w ∆2
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urządzeń do utrwalania i odtwarzania dźwięku uświadomili sobie, że jest on
po prostu formą informacji. Po pierwsze, kiedy na żywo słuchamy dźwięku
pochodzącego z wielu źródeł, to on i tak dociera do nas w postaci pojedynczej
fali dźwiękowej, która jest sumą fal pochodzących od wszystkich źródeł. Po
drugie głośnik nie musi wiernie odtwarzać takiej samej fali dźwiękowej, jaką
generowało pierwotne źródło dźwięku. Wystarczy, że fala ta będzie kopią
wyjściowej fali w takim zakresie, w jakim wrażliwe są nasze uszy. PodobnieLudzkie ucho jest wrażliwe na

częstotliwości z zakresu 16–20000 Hz,
przy czym czułość jest największa
w okolicach środka tego przedziału
(od 1 do 3 kHz). Ponadto czułość zmienia
się z wiekiem i zwłaszcza ten górny próg
słyszalności się obniża.

jak nasze oczy są wrażliwe tylko na fale elektromagnetyczne w ograniczonym
zakresie częstości (nie widzimy podczerwieni ani ultrafioletu), nasze uszy są
wrażliwe na fale dźwiękowe tylko z pewnego skończonego przedziału częstości.
Tymi składowymi dźwięku, które są spoza tego przedziału, nie musimy
zawracać sobie głowy ani w czasie rejestracji, ani odtwarzania, ani utrwalania
informacji o dźwięku, co ma kluczowe znaczenie przy konstruowaniu urządzeń
wykonujących te zadania.

Wyróżnia się dwa zasadniczo różne sposoby utrwalania dźwięku: analogowy
i cyfrowy. Najpierw ludzkość opanowała ten pierwszy, zajmiemy się nim
więc w pierwszej kolejności. Kluczowym elementem jest tutaj mikrofon.Podany tu przykład to tzw. mikrofon

pojemnościowy. Istnieje wiele różnych
typów mikrofonów, których działanie
opiera się na innych zasadach niż opisana
tutaj. Ostateczny wynik ich działania jest
jednak zawsze taki sam: zamiana sygnału
dźwiękowego na elektryczny.

W dużym uproszczeniu jest to urządzenie, w którym fala dźwiękowa pobudza
do drgań jakiś ruchomy element, a ten jest jednocześnie składową obwodu
elektrycznego. Ruch tego elementu zmienia jego właściwości elektryczne, co
wpływa na to, jak przez ten element przepływa prąd. Takim elementem może
być np. kawałek metalowej folii, który do pary z drugą nieruchomą elektrodą
stanowi kondensator. Drganie jednej z okładek kondensatora oznacza zmianę
odległości między okładkami, a zatem zmianę pojemności kondensatora.
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To z kolei powoduje pojawienie się zmian napięcia na
kondensatorze, które to zmiany odwzorowują zmienność
padającej fali dźwiękowej. Zmienne w czasie ciśnienie
powietrza zamieniliśmy tym samym na zmienne w czasie
napięcie prądu. Nośnik informacji jest zupełnie inny, ale
sama informacja o zależności sygnału od czasu jest taka
sama. Sygnał w postaci elektrycznej możemy wzmocnić
i za pomocą wbudowanych w nie elektromagnesów
możemy pobudzić do drgania membrany głośników,
które zamieniają sygnał elektryczny z powrotem na
sygnał akustyczny. Jeżeli chcemy dźwięk odtworzyć
później, to musimy ten sygnał elektryczny jakoś
zapisać. Dawniej robiono to, np. wykorzystując taśmy
magnetyczne nawijane na duże szpule lub schowane
w małych kasetach magnetofonowych. Sygnał analogowy
można też było zapisać w postaci rowka o zmiennej
głębokości na płycie winylowej. Odczyt następuje
wtedy za pomocą igły, która jest wprawiana w drgania
mechaniczne w miarę przesuwania się wzdłuż rowka,
i dopiero ten sygnał jest przetwarzany na elektryczny,
który jest wzmacniany i przesyłany na głośniki.
W przypadku płyty winylowej zależność amplitudy
dźwięku od czasu tłumaczona jest na zależność
głębokości rowka od kąta, co przy stałej prędkości
kątowej obrotu płyty odpowiada zależności głębokości
rowka od czasu.
Opisany powyżej sposób zapisu nazywa się analogowym,
ponieważ próbujemy przebieg jakiejś funkcji (w tym
wypadku zależność ciśnienia od czasu) odwzorować
również jako funkcję ciągłą, tak wiernie jak się da.
Przepływ informacji wygląda w tym przypadku
następująco: dźwięk zamieniamy na zależność napięcia
prądu od czasu, następnie tłumaczymy na zależność
głębokości rowka od kąta na płycie winylowej (albo
na funkcję namagnesowania taśmy magnetofonowej).
Podstawową wadą takiego sposobu utrwalania
informacji jest niestety brak wierności w tłumaczeniu
sygnału i jego kopiowaniu. Każdy, kto pamięta
kopiowanie kaset magnetofonowych, wie, że kopia
brzmi gorzej od oryginału, a kopia kopii jeszcze gorzej
itd. Wielokrotne odtwarzanie tej samej płyty czy
kasety również prowadziło do ich zużycia i pogorszenia
jakości nośnika.
Nietrudno się zatem dziwić, że zapis analogowy
został prawie całkowicie wyparty przez zapis cyfrowy.
Współcześnie utrwalanie dźwięku najczęściej wygląda
następująco. Mikrofon odwzorowujący zależność
ciśnienia od czasu na napięcie prądu podłączony jest
do przetwornika analogowo–cyfrowego. Ten ostatni
zamienia ciągłą funkcję czasu na dyskretną, próbkując
wartości tej ciągłej funkcji w pewnym skończonym
zbiorze punktów. Wartości przypisywane punktom
pochodzą również ze skończonego zbioru, powstającego
z podziału zbioru wartości funkcji na skończenie wiele
małych przedziałów. W przypadku dźwięku takie
próbkowanie wykonuje się zwykle 44 100 razy na sekundę
(44,1 kHz to między innymi standard płyty CD).
Częstotliwość ta jest ponad dwa razy większa niż
górna granica częstotliwości, na jakie wrażliwe jest
ludzkie ucho, czyli około 20 kHz. Wybór częstotliwości
próbkowania wynika z twierdzenia Nyquista–Shannona
o próbkowaniu – mówiącego, że sygnał, który jest sumą

sygnałów o częstotliwościach ograniczonych z góry
przez pewną największą częstotliwość, można wiernie
zakodować i odtworzyć, próbkując go z częstotliwością
co najmniej dwa razy większą od tej największej
częstotliwości. W praktyce oznacza to, że najpierw
należy wyjściowy sygnał przepuścić przez filtr tłumiący
wszystkie częstości powyżej tych, na które wrażliwe
jest ludzkie ucho. Taki sygnał można potem wiernie
zakodować, próbkując go, a następnie odtworzyć. Nie
będzie on oczywiście identyczny z tym wyjściowym,
a jedynie z tym odfiltrowanym (pozbawionym wyższych
częstości), ale dla ludzkiego ucha oba są nierozróżnialne.
Sygnał zakodowany cyfrowo można przechowywać na
dowolnym nośniku (płyty CD, twarde dyski, pendrive’y
itp.), odtwarzać i kopiować w sposób całkowicie
bezstratny, jak każdy inny plik w komputerze (możemy
oczywiście stosować stratną kompresję, ale jest to
kwestia naszej decyzji).
Prześledźmy więc na zakończenie przykładową drogę,
jaką pokonuje informacja, kiedy wykorzystujemy
serwis streamingowy i słuchamy w bezprzewodowych
słuchawkach nagrań z udziałem np. nieżyjącego od
kilkudziesięciu lat wokalisty. Najpierw mikrofon
przetłumaczył falę dźwiękową na sygnał elektryczny,
który został utrwalony na taśmie magnetycznej.
Z taśmy wyprodukowano płytę winylową, co samo
w sobie jest skomplikowanym procesem, w którym
zapis jest wielokrotnie kopiowany – najpierw
powstaje tzw. „płyta–matka”, z której odciska się
matryce, a następnie wykorzystuje się je do tłoczenia
właściwych kopii trafiających do sprzedaży. Informacja
przechowywana przez wiele lat w postaci analogowej
(rowek na płycie) musiała być w którymś momencie
odtworzona i zdigitalizowana (tak jak to opisywaliśmy
wcześniej). Aktualnie informacja w postaci bitowej jest
przechowywana na dysku jakiegoś serwera, w nieznanym
użytkownikowi miejscu na świecie. Kiedy chcemy
danego utworu posłuchać, to zawierający go plik jest
przesyłany w postaci impulsów elektrycznych w sieci
wewnętrznej serwerowni. Następnie jest tłumaczony
na impulsy optyczne i przesyłany światłowodami.
W drodze do nas prawdopodobnie kilka razy zmienia się
fizyczny nośnik informacji z elektrycznego na optyczny
i z powrotem. Na końcu router Wi-Fi w naszym domu
zamienia sygnał na radiowy i informacja dociera do
naszego smartfona w postaci modulacji częstości fali
radiowej. Nasz smartfon tłumaczy sygnał na jeszcze inny
standard komunikacji radiowej (bluetooth) i przesyła
do słuchawek, w których znajduje się przetwornik
cyfrowo-analogowy przetwarzający sygnał cyfrowy
znowu na analogowy w postaci zależności napięcia
prądu od czasu. Prąd pobudza do drgań membranę,
która generuje z powrotem falę ciśnienia dającą nam
złudzenie, że słuchamy śpiewu zarejestrowanego
kilkadziesiąt lat temu. Dźwięk nie jest oczywiście
identyczny z wyjściowym, ale biorąc pod uwagę,
jak długa i skomplikowana jest droga, jaką do nas
przebyła informacja o tym, jak ten śpiew wtedy brzmiał,
zdecydowanie nie powinniśmy narzekać, tylko docenić
wysiłek pokoleń naukowców i inżynierów, dzięki którym
to wszystko jest możliwe.
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